J''ai lu le livre... j''en suis sorti changé. Le film reprend presque mot pour mot le livre, met en images tout le non-dit. Le crime des mots, leur souillure sur le blanc immaculé des pages est ici encore plus fin parce que le récit s''incarne; les répliques sont les mêmes, fidèles et d''autant plus troublantes. Les frères Coen sont au service de McCarthy et rendent avec une précision stupéfiante la vision d''un auteur désenchanté parce qu''éminemment humain.

Il s''agit d''un film qu''il faut réfléchir "à rebours". La finale peut laisser perplexe quiconque ne connaît pas McCarthy. Car elle s''interprète en rapport aux propos voix-off du début, à l''histoire que raconte le vieux en chaise roulante vers le trois quarts du récit, etc.

Les villes fantômes sont un symbole fort. Les âmes ont abandonné les lieux. Il n''y a que le mal qui rôde, cristallisé en Chigurh et en une série anonyme de visages destinés à mourir aussitôt apparus.

Quel récit splendide!